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Anh Hàng Xóm - Câu Chuyện Sau 30 Năm

Người Ấy Là Chồng Tôi
Cao Kim, K25/1

Anh hàng xóm dí dỏm của tôi cũng là người bạn đời, 
người hùng, người chồng, người lính già của tôi. Hơn 

thế nữa, có những người bạn còn gọi anh là “thằng Mễ” của 
tôi. Thằng Mễ này đen, gầy, rắn chắc, và chịu khó tột cùng. 
Cỏ dại chạy trốn, đất hoang đầu hàng. Lowe’s và Home Depot 
phải cho anh huy chương vì đã trở thành khách hàng quen 
thuộc mua dụng cụ xây dựng. Tôi thương thằng Mễ” nhiều 
lắm vì cũng bực vô cùng vì tội cứng đầu làm như là một người 
nói tiếng Spanish, một người nói tiếng Việt không hiểu nhau 
vậy. Đã thành vợ chồng hơn 30 năm mà cái đầu cứng của anh 
vẫn không mềm đi chút nào, có than thở cùng chị em Võ Bị 
thì chỉ nghe những câu không an ủi chút nào

”Võ Bị thì ông nào lại chả cứng đầu chị. Cùng lò huấn 
luyện thì vậy thôi.”

Chỉ muốn anh nghĩ tay để vào ăn mà ảnh cứ… khoan… 
khoan… hò… hò đến tối mịt không thấy được cây đinh mới 
chịu vào. Tức chết được.

Anh chồng của tôi vậy đó. Không khuất phục, giỏi chịu 
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đựng. Trẻ cầm viết, lớn cầm súng, ngày gõ phím ở sở làm, 
chiều về thì thêm nghề thợ nề, thợ mộc, thợ lung tung nên cầm 
đủ loại cuốc xẻng, kềm, búa… làm cho tới lúc “đẹp” mới chịu 
dừng tay. Năm này qua tháng nọ, căn nhà với mảnh vườn đã 
trở nên vừa ý đối với anh. Người đa năng ấy là chồng tôi.

Sacramento, ngày… tháng… năm 
Anh làm senior engineer 

cho hãng Honeywell ở 
Sacramento. Tôi làm ở nhà 
thương Sutter và Kaiser 
Permanente. Mỗi lần đi làm 
về lại nghe văng vẳng sau 
vườn bài hát quen thuộc, chỉ 
một CD mà nhai đi nhai lại 
đến nhà bên cạnh gần thuộc 
bài. Đi làm về, anh lại ra 
vườn đến tối mịt tối mờ. Anh 
thợ nề của tôi xây trụ gạch 
cho hàng rào chung quanh. 

Trụ đầu tiên được xây bên góc vườn để không ai để ý. Hàng 
đứng xiên, hàng xếp xéo nhưng tôi không cho phá đi vì là kỷ 
niệm đầu tay. Sau đó, mấy chục trụ còn lại ngay hàng thẳng 
lối chuyên tay nghề. Anh thợ nề được trớn làm luôn cái thác 
nước, thợ ống nước, thợ điện để thác nước thêm lung linh về 
đêm. Anh thợ nề ấy là chồng tôi.

Những ngày cuối tuần, anh chuyển hết gỗ của thiên hạ để 
làm patio và deck. Lại cũng CD cũ hát mãi “…. Vài hàng gửi 
anh trìu mến…” Anh làm say sưa năm này tháng nọ, mỗi ngày 
vài tiếng sau khi làm về và cuối tuần thì miệt mài overtime. 
Chưa hết, một hôm tôi đi làm về, lại thấy công trình cũ bị phá 
hết. Anh chỉ nói: 

- “Anh designed kiểu khác đẹp hơn.”
 Ông bà ơi, cái đầu cứng này nói một là một, năn nỉ mãi 
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cũng không thể thành hai. Mấy mươi năm làm vợ, biết ý anh 
nên tôi chỉ hờn “anh muốn làm gì thì làm”. Thảm cỏ xanh 
mướt được thay bằng đá lót để tiết kiệm nước tưới cỏ vì bị 
phạt oan nhiều tháng. Người làm vườn ấy là chồng tôi.

Sacramento, ngày… tháng… năm 2024
Hôm nay anh trồng thêm cây ăn trái và cắt tỉa những cành 

khô. Tôi ra vườn và thấy cuốc xẻng cây khô bừa bãi. Cách này 
không phải là của anh. Anh làm rất gọn và sạch. Lòng tôi cảm 
thấy có gì không ổn. Tôi vội vào nhà thấy anh đang thở dốc 
mệt mỏi. Thấy tôi lo, anh nói:

- “Không sao em, nghĩ tí hết mệt thôi.” 
Anh vậy đó, không than vãn, không nề hà nặng nhọc. Dạo 

này thấy anh yếu dần và xanh xao. Anh vẫn trấn an tôi:
- “Anh không sao, cứ lo vớ vẫn.” 
Nhưng rồi một ngày, anh mệt hơn trước. Tôi “dụ ngọt””
- Đi ER nhé, chỉ check thôi mà. Không có gì thì mình về 

nhưng để em yên tâm anh nhé.” 
Cuối cùng anh cũng chiều lòng tôi. Bác sĩ ER không kiếm 

được hồ sơ bệnh lý vì từ lúc tới Mỹ, ngoại trừ ba viên thuốc 
cảm cúm đau nhức, anh không có thuốc từ bác sĩ. Hồ sơ bệnh 
lý mới thì chỉ một màu tím thẫm. Anh không nói, tôi lặng 
thinh nhưng chúng tôi biết chúng tôi đang cần nhau hơn lúc 
nào hết.

Nam California, ngày 6/16/2024
Chúng tôi dự Đại Hội XXIII. Trong phần văn nghệ, nhìn 

anh mang áo thụng khăn đống để diễn hoạt cảnh “Những Nẻo 
Đường VN”, Tôi ứa nước mắt. Anh mệt lắm vì mới giải phẫu 
xong nhưng cũng ráng cười vui với bạn bè. Đại Hội XXIII là 
món quà tinh thần quý giá trong đời anh. Anh làm những gì có 
thể cho mọi người. Chỉ mình tôi hiểu và chỉ mình tôi ôm anh 
nuốt tủi khóc thầm.
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Sacramento, 06/19/24
Hôm nay là ngày Quân Lực VNCH. Chúng tôi không tham 

dự lễ ở cộng đồng vì anh có chemo đầu tiên sau khi mổ. Bác sĩ 
cho anh nhiều hy vọng. Anh vui hẳn lên. Sau đó vài ngày anh 
hăng hái nhận lời anh Khanh cộng tác nhiệm vụ với tổng hội. 
Anh lên cân và tôi lên tinh thần bên anh cười hy vọng

07/29/24.
 Hôm nay chồng tôi ở nhà thương. Nhập viện hôm 07/27/24 

vì bị SBO. Tôi nhận được lời khuyên của bác sĩ về tình trạng 
của chồng tôi. Tôi nóng mắt nhưng không được khóc. Tôi giả 
vờ như chuyện không quan trọng để chồng tôi yên tâm. Tôi 
giả vờ mạnh mẽ để con tôi yên lòng, trong khi tôi rối bời, vì 
một núi thắt mà không mở được bằng lời tâm sự hay nước 
mắt. Con cầu xin Mẹ Hằng Cứu Giúp và Trái Tim Chúa Cực 
Thánh cứu chữa chồng con qua cơn bệnh tật khó nguy. Xin 
cứu chúng con Chúa Mẹ ơi. Ôm thân thể tiều tùy của chồng 
mà nước mắt rưng rung, nuốt đau để nước mắt đừng trào sợ 
làm đau lòng người bệnh. Cứ mỗi lần con cái gọi thăm ba là 
tim gan tôi lộn ngược vì đau, vì nén tiếng khóc cho con yên 
tâm. Mọi chuyện chỉ còn lời cầu nguyện là phương thuốc duy 
nhất cho anh. Chúa Mẹ ơi cứu chồng con. Jesus is our healer. 

08/16/24. 
Một giấc mơ rất lạ có hồi kết trong giấc mơ. Trong một căn 

phòng nhỏ, tôi gặp người đàn bà vừa già vừa kém nhan sắc. Bà 
tỉ tê câu chuyện từng quen anh Cao Văn Hải. Nửa tin nửa ngờ, 
tôi bảo bà cho tôi coi thư của anh. Bà giao cho tôi lá thư. Đúng 
là chữ của anh nhưng giòng chữ cứ múa trước mặt. “Hãy trốn 
ra khỏi căn phòng u tối này, hãy ra khỏi”. Đọc xong thư, tôi 
vội vàng mở của sổ và đẩy cô em gái ra trước, tôi leo của ra 
sau. Người đàn bà ấy rượt chị em tôi chạy trốn mệt mỏi. Tôi 
trốn được nhưng em tôi bị rượt sát chân. Một người dàn bà áo 
trắng khác theo sau người đàn bà ấy và em tôi thoát nạn. Bà 
áo trắng dẫn người đàn bà về lại căn phòng cũ. Tôi thấy những 
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phong thư bà viết cho anh Hải còn mới nhưng chưa bao giờ 
gởi đi. Bà ấy bước vào phòng. Người đàn bà áo trắng giống 
như mẹ anh Hải, đi sau người đàn bà ấy và đưa cao tay. Một 
vòng sáng toả như hào quang và căn phòng biến mất. 

Tôi choàng tỉnh sau giấc mơ lạ kỳ như thần thoại. Mới hay 
mẹ anh Hải và em gái tôi đã mất từ lâu lại trở về trong giấc 
mơ. Tôi không biết ý nghĩa của giấc mơ nhưng ánh hào quang 
cho tôi hy vọng. Ngày hôm qua là lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên 
Trời. Tôi mong mõi một ơn lạ đến.

10/15/24 
Chồng tôi lại vào bệnh viện. Lần này thì nỗi tuyệt vọng 

dâng cao. Chồng tôi vẫn còn tính khôi hài diễu cợt:
- “Anh bây giờ đóng vai người Do Thái trong phim chiến 

tranh Đức Quốc Xã được vì ốm đủ không cần trang điểm.“ 
Nước mắt tôi chực trào. Xin Chúa thương anh. Xin Chúa 

cứu lấy chồng con. Xin Mẹ Hằng Cứu Giúp cứu chữa chồng 
con

10/19/24 
Hôm nay họp Võ Bị để anh nói lời từ biệt và tường trình 

những việc cần thiết của Hội Võ Bị Sacramento. Anh yếu lắm 
rồi. Con cái về đầy nhà bên anh

Bệnh Nhân Của Tôi
30 năm làm việc ở nhà thương, ba năm về hưu, và bây giờ 

tôi lại chăm sóc bệnh nhân đặc biệt. Người ấy là chồng tôi. 
Người bệnh nhân không hề than vãn hay kêu đau. Người bệnh 
nhân không khóc mà nghẹn ngào:

-“Anh không thể cùng em đi hết đoạn đường như ước 
muốn.” 

- “Hãy tin vào phép lạ anh nhé!” Tôi trấn an.
Tôi luôn nhắc “đau không anh để em thêm thuốc?" Anh nói 

“Ở gần bên em là được rồi.“ Tôi quý từng giây bên anh. Tôi 
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đếm từng phút còn lại để gần anh. Chỉ nghe anh hỏi “má mi 
đâu” là tôi bỏ chén buông đũa chạy nhanh đến anh. Những 
ngày cuối, anh thì thào bên tôi:

- “I love you so much.” 
Tiếng yêu của anh xé tim tôi, bóp nát các tế bào trong tôi. 

Những lúc anh không ổn, tôi ôm anh dỗ dành:
- “Em đây, em đây, đừng sợ.” 
Câu này suốt đời bên anh, tôi được anh vỗ về mỗi lần có ác 

mộng trong giấc ngủ:
- “Anh đây đừng sợ.”
Bây giờ trong những ngày cuối của anh, tôi trả lại anh câu 

vỗ về ấy nhưng vẫn còn nợ lại nhiều lần lắm.
Ngày thứ ba 10/29/2024 lúc 7:10 tối, chồng tôi hoàn toàn 

xuôi tay trong tay tôi, các con và bạn bè thân.
10/30/24 
Ngày đầu không có anh chơ vơ chi lạ. Tiếng dép lê, tiếng 

nước chảy buổi sáng lúc anh rửa mặt không còn nữa. Em bị tê 
cứng trong nỗi nhớ anh. Mới sáng hôm qua, hai mẹ con thức 
dậy làm sạch cho anh rồi đặt anh ở phòng khách trong chiếc 
ghế anh thích. Có biết đâu đó là lần cuối anh yêu.

Sacramento 11/08/24 
Tôi lại được thấy anh lần nữa trong quan tài anh. Đau như 

chưa được đau. Đau bầm dập, xót gập người. Anh bất động, 
tôi cạn kiệt tinh thần. Bạn bè anh đến tiễn anh về đất hứa. Các 
anh chị Võ Bị từ Tổng Hội, Nam California, Bắc California, 
chiến hữu, đồng đội, Võ Bị Sacramento đến chào anh. Tôi xúc 
động cùng cực với tấm lòng của các vị CSVSQ Trường Võ 
Bị và các Cựu Quân Nhân Liên Hội Sacramento. Vòng tang 
trắng lên đầu. Quan tài đóng nắp. Tôi chênh vênh như người 
trước gió bay vờn thổi dồn đến nơi không biết đến. 

11/09/24. Đám tang của anh đã yên. Anh được đồng môn 
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chào tiễn biệt nhiều lần mỗi lần quan tài đi qua dàn chào. Tôi 
hãnh diện vì anh có những người đàn anh, bạn bè, đàn em và 
đồng đội thương mến anh. Bốn mươi bảy năm sống chung bên 
anh cho tới cuối đời anh, tôi ngẫm ra một điều thời gian chưa 
đủ cho tôi yêu thương anh, chưa đủ cho tôi chăm sóc anh như 
anh đã cho tôi. 

Từ một con bé 12 tuổi, tôi biết anh, kính anh. Lớn lên tôi 
yêu anh, làm vợ anh. và bây giờ là goá phụ của anh. Tôi hãnh 
diện được cùng đi với anh trong cuộc sống, làm vợ lính chiến, 
làm dâu Võ Bị, làm y tá chăm sóc anh. Vẫn chưa đủ và mãi 
mãi vẫn chưa đủ cho tôi được yêu thương anh. 

Mùa Thu vừa đến
Lá vàng chậm rơi tơi tả
Tả tơi một hồn lịm chết

Cô đơn, lạc loài, chênh vênh
Mùa Thu đầu vắng anh

Anh còn nợ em đoạn cuối con đường 
Mình chưa đi trọn

Em còn nợ anh thời gian quá ngắn 
Không đủ để yêu thương 

Không phải mùa Thu yêu đương
Chẳng là mùa Thu cho nhau

Vì mất mát thương đau
Nên là mùa Thu nước mắt

“Nước mắt mùa Thu khóc ai trong chiều
Hàng cây trút lá, nghĩa trang đìu hiu

Từng chiếc, từng chiếc, lệ khô vàng héo
Buồn cho từng kiếp nằm trong mộ réo tên người đời quên

Nước mắt mùa Thu khóc thương triền miên.”
Sacramento 11/2024
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Tình Tự Võ Bị Là Gì?
Nguyễn Cảnh Nguyên, K20

- Bố ơi!
- Gì vậy em?
- Bố ngồi xem Tivi đi, để em chạy ra lấy thơ cho. Gớm lâu 

quá không nhận được báo Đa Hiệu!
Vợ tôi lẩm bẩm vài câu xong rồi mở cửa ra ngoài khi chiếc 

xe Bưu Điện vừa chạy tới. 
- Mừng quá, bố ơi! Có báo Đa Hiệu rồi. Bố cất đi cho em. 

Nấu cơm xong, bố cho em đọc trước nhé!

Không nói, tôi nhìn dáng điệu của vợ tôi. Gần ở tuổi 80, 
may mắn sao bà vẫn còn khỏe mạnh, chưa có cảnh 

chân thấp chân cao, vóc dáng nhìn vậy chứ còn có nét lắm. 
Chả thế mà mỗi lần đi chơi Casino, khi bà ngồi chơi kéo máy 
cũng có vài anh Mỹ già tới “say Hi”. 

Tôi nghĩ mà thương vợ hơn. Sau 25 năm cày cuốc cho cơm, 
áo, gạo, tiền, nuôi con ăn học xong, lại phụ giúp các con trông 
cháu nội, cháu ngoại, nay rảnh rỗi được mấy năm về hưu bà 
mới có thời gian ngồi đọc cái này, cái nọ.
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Kể từ khi tôi đưa cho những Tập San Đa Hiệu cho bà đọc, 
đến hôm nay bà đâm ra ghiền, cứ thấy báo chậm tới là hỏi.

- À bố này! Đọc báo Đa Hiệu, em thấy có bốn chữ nghe 
ngồ ngộ dễ thương. “Tình Tự Võ Bị” là gì, hở bố? Em thường 
nghe Tình Quê Hương, Tình Mẫu Tử, Tình Vợ Chồng, Tình 
Đồng Đội và nhiều thứ tình khác, nhưng chưa bao giờ nghe 
đến bốn “Tình Tự Võ Bị”. Ngoài ra, trong các cây viết của báo 
Đa Hiệu, ngoài các bài của các anh chị, em thích và có cảm 
tình với lối hành văn của anh Tô Văn Cấp, Khóa 19.

- Ối giời ơi! Bà nhắc đến cái ông Tô Văn Cấp “trời… 
đó”. Bà có biết không, khi tôi thụ huấn tại trường Võ Bị, ông 
ấy hành xác tôi muốn chết. Mỗi lần ông nhảy lên bục là tôi 
muốn… ra quần. Tôi thề ông ấy là” kẻ thù truyền kiếp” của 
tôi đó.

- Vậy thế mà sao khi anh gặp anh Cấp trong lần họp khóa 
của các anh ở Cali sau mấy chục năm xa cách, anh đã chạy lại 
ôm chầm lấy anh ấy rồi hai anh em nói chuyện liên hồi không 
dứt.

- Ấy, ấy! Đấy chính là “Tình Tự Võ Bị”, nó nằm ở nơi đó. 
Bây giờ tôi sẽ giải thích thêm để bà hiểu rõ hơn.

Trong hai năm thụ huấn trong Quân Trường Võ Bị Đà Lạt, 
không ai dạy dỗ chúng tôi phải tôn trọng, sùng bái một cá nhân 
nào, một đảng phái đảo. Với tất cả nhiệt huyết của tuổi trẻ, đàn 
anh huấn luyện đàn em theo những gì đã được quy định trong 
thời gian “tám tuần huấn nhục Tân Khóa Sinh”. Những nhảy 
sổm, hít đất, chạy dã chiến, hoặc những hình phạt gần như bất 
hợp lý chỉ nhằm vào những bước khởi đầu để huấn luyện một 
người dân chính mới bước vào con đường binh nghiệp sẵn 
sàng có một thể chất mạnh mẽ để đương đầu với nguy hiểm, 
gió sương trong cuộc chiến, cũng như tinh thần chấp hành kỷ 
luật của Quân Đội. 

Điều này càng được thấu hiểu qua những ngày tháng ở 
trong quân trường, cũng như sau khi tốt nghiệp. Với hành 
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trang gánh trên vai, “Danh Dự - Trách Nhiệm - Tổ Quốc”, các 
sĩ quan tốt nghiệp còn luôn mang theo ký ức và lòng yêu mên 
dành cho Trường Võ Bị trên đường phục vụ. Tình cảm tự phát 
sinh, trọng tình, trọng nghĩa của các Niên Trưởng, Niên Đệ, 
Đồng Môn đã làm thành một mắt xích, không ai có thể chặt 
đứt được.

Trong các trận đánh ở khắp các mặt trận, các đồng môn Võ 
Bị sẵn sàng lao vào nơi đang giao chiến để trợ giúp nhau, quên 
cả bản thân và sự sống cũng vì hai chữ Niên Trưởng, Niên 
Đệ. Đã có những đàn anh đã phải hy sinh cả mạng sống của 
chính mình khi cứu đàn em. Đã có đàn em ngồi khóc rưng rức 
với tiếng kêu thất thanh tuyệt vọng khi đàn anh gục ngã, như 
chính anh ruột của mình. 

Sau cuộc chiến khi đồng minh phản bội, miền Nam bị rơi 
vào tay Cộng Sản Bắc Việt thì gắn bó này lại càng lộ rõ hơn. 
Bị lừa bịp sa vào lao tù Cộng Sản đầy khắc nghiệt tàn nhẫn, 
sơ hở một chút những người lính năm xưa có thể phải trả giá 
bằng những hình phạt man rợ; bao gồm hai chân vào còng 

Tháng 9 năm 2019 tại Little Saigon, buổi họp mặt của Khóa 20 
được tổ chức để kỷ niệm 56 năm mãn khóa đầy xúc động trong 
tình huynh đệ giữa các cựu SVSQ đồng môn năm nào. Các vị 

niên trưởng, các vị giáo sư, sĩ quan huấn luyện, các cựu SVSQ 
từ phương xa của các khóa khác, cùng các vị phu nhân và hậu 

duệ, làm không khí thêm phần trang nghiêm và đầy tự hào.
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hình móng ngựa đóng vào cổ chân. Tất cả sinh hoạt cá nhân… 
đều tại chỗ, cộng thêm với khẩu phần ăn chỉ có bo bo, sắn 
khoai, ngô. Đôi khi các tù nhân còn cón thể bị án tử hình, nếu 
ai đó không theo đúng nội quy của trại giam. 

“Tình Tự Võ Bị” đã vượt lên tất cả để sẵn sàng chia sẻ, giúp 
đỡ nhau trong những lúc hiểm nghèo, nguy khốn, đói khát. 
Tất cả cũng chỉ vì hai chữ “Niên Trưởng, Niên Đệ”. Điều này 
cũng đã làm cho chính kẻ thù Cộng Sản Bắc Việt phải khuất 
phục, khi nhắc đến các Sĩ Quan Đà Lạt.

Đối với tôi, bốn chữ “Tình Tự Võ Bị” diễn tả một tình cảm 
đầy tình nghĩa mang âm hưởng của một bản tình ca anh hùng, 
mà chỉ có những người trong Võ Bị mới thấu hiểu được điều 
kỳ diệu của nó. Nói về bốn chữ này tôi có thể nói với bà cả 
ngày không hết. 

Đè cảm xúc, ông ngưng một chút rồi nói tiếp:
- Nhưng thôi, bà ơi, nấu ăn đi. Làm món gì ngon ngon cho 

tôi nhậu một chút, rồi tối nay tôi tặng bà Tình Tự Trong Đêm.
- Xin lỗi ông ơi, già rồi mà còn ham lắm.
- Thế bà không biết người ta nói, gừng càng già càng cay 

mà.
- Nhưng đối với ông thì gừng càng già càng teo thì có.
- Ha ha! Tôi đùa chút cho vui thôi. Nấu nướng xong tôi cho 

bà đọc cuốn Đa Hiệu mới nhé! Không chừng có bài của Niên 
Trưởng Tô Văn Cấp đó.

Iowa, 1 tháng 11 năm 2024
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Lê Thanh Tịnh 26/1

Cho đến bây giờ, tôi vẫn thương 
cô con gái đầu lòng nhất v ì 

cháu đã sinh ra trong hoàn cảnh đất 
trời nghiêng ngả… đói nghèo!!!

Khi tôi về nhà chồng, ngoài 
ông xã tôi còn có ba chú em 
đang học Đại Học và hai cô em 
nhỏ cũng đang tuổi cắp sách 
đến trường. Hoàn cảnh túng thiếu 
khiến mẹ chồng tôi phải chạy gạo từng bữa. Sáng sáng bà ra 
chợ bán thúng gạo kiếm lời được vài loong, chỉ đủ ăn trong 
ngày. Chiều bà lại tất tả đi rảo quanh các xóm làng mua lúa về 
xay lấy cám nuôi heo, vì gạo đem ra chợ bán chỉ đủ cho ngần 
ấy miệng ăn cũng là quá giỏi rồi. Chứ nói chi có chút tiền mua 
mắm muối trong lúc mọi người đều phải vào hợp tác xã đến 
cuối mùa mới được chia vài lạng lúa…

Nay lại gia đình có thêm tôi về làm dâu nữa, vì thế bữa ăn 
nào cũng chỉ nấu hai loong gạo và độn thêm một mớ khoai 
sắn. Tôi luôn ngồi cạnh nồi cơm để xúc cho mỗi người chỉ 

Con Gái Đầu Lòng
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được một chén và người cuối cùng là tôi luôn vét nồi với ít 
cơm độn. Tôi luôn lẳng lặng để chén dưới bàn khều khều mấy 
lát khoai cho con chó đang nằm chờ. Thức ăn có nhiều gì cho 
cam. Chỉ có khoai lang luộc chấm với nước muối nên bụng 
cứ cồn cào vì mang thai đứa con đầu mà lại thèm khế chua 
vô cùng. Sáng chiều nào tôi cũng đi nhổ mạ, cấy lúa, gánh 
lúa. Mỗi lần đi ngang nhà ông Toàn ở phía sau hè nhà tôi, chị 
Triêm thường lên tiếng:

- Ông Toàn ơi, cho con bầu non ni ít trấy (trái) khế!
Thế là mấy chị trong đám đi lao động chung hái cho tôi 

chừng 10 trái khế chua. Ra ngoài đám mạ sắp phải nhổ, tôi 
được tự do ăn no nê vì mọi người đều thông cảm cho đàn bà 
thèm chua là chuyện bình thường…

Có bầu được sáu tháng, vợ chồng tôi xin phép cha mẹ cho 
tôi ra riêng về bên ngoại ở. Thông thường ở quê tôi hễ con 
so thì về nhà mạ nhà mẹ ruột để mẹ giúp chăm chút thời kỳ 
sinh nở đứa con đầu lòng. Mặc dù cha mẹ tôi già yếu và cũng 
bữa đói bữa no, nhưng vẫn muốn lo cho đứa con gái út… mót 
này!!!

Khi ra riêng, chúng tôi muốn đỡ cho nhà chồng tôi gánh 
nặng, cũng như muốn cho mẹ chồng tôi nhẹ gánh vì phải nuôi 
các con ăn học.

Nhà ngoại chỉ cách nhà nội 10 cây số thôi và ở gần tỉnh. 
Thỉnh thoảng mẹ tôi đem chợ bán vài cây mía, vài trái ổi và 
rau khoai, lá chuối trong vườn nhưng cũng nhín nhút mua cho 
con gái hai trái thơm, bảo:

- Con ăn đi chứ không thì sau này đẻ con nước miếng chảy 
dài dài (?).

Nhà cha mẹ tôi cũng nghèo như những gia đình khác thời 
buổi nhiễu nhương nhà cửa tan nát. Chung quanh nhà toàn 
hầm hố vì bom đạn sau chiến tranh. Cha tôi ngoài giờ lao động 
còn đi kiếm những nơi đất bỏ hoang trồng thêm khoai sắn để 
sống qua ngày. Nhà nuôi được con heo nái, vốn là tài sản của 
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gia đình, ông bà cũng đành hy sinh bán đi để lấy tiền lo cho 
tôi sinh nở.

Vì ăn uống thiếu thốn nên tôi sinh cháu chỉ có 2kg1… Vào 
tờ mờ sáng ngày hôm sau, tôi đã nghe tiếng mẹ tôi đứng ngoài 
của bệnh viện gọi. Nghe 
thương quá là thương. 
Chắc đêm rồi bà không 
ngủ. Ôi bao la tình mẹ!!!

Hai ngày sau ông xã 
đón mẹ con tôi về nhà 
ngoại. Thỉnh thoảng sau 
khi đi làm về anh ấy ghé 
thăm. Một hôm đến khuya 
anh vẫn chưa về. Khi thấy 
anh móc cái áo công nhân 
trên đầu giường, mẹ tôi 
chợt thấy bà hốt hoảng:

- Không được! Hơi đàn 
ông độc lắm!!!

Ông xã chỉ mỉm cười và trở về nhà.
Tôi ở cữ ở nhà mạ được 3 tháng 10 ngày thì mẹ tôi xúc cho 

tôi ít muối và ít lá trầu bảo đi chợ bán phong long…
Vừa về đến nhà mẹ tôi vui vẻ nói:
- Con bé ăn giỏi quá mạ đút ăn một chén bột hết trơn.
Tôi lại gần chiếc nôi nhìn con bé ngủ ngon lành thì thấy 

dưới cằm và cổ dính đầy bột. Thì ra mẹ tôi mắt mờ không 
thấy đường nên thay vì đút vào miệng của cháu, mẹ tôi lại đút 
xuống cổ…!!!

Khi cháu bé được bốn tháng vợ chồng tôi bỏ quê nhà trốn 
vào Nam lập nghiệp. Mẹ tôi sợ cháu đi đường gió máy nên lấy 
hột ném xâu thành từng chuỗi mang vào cổ, vào tay.

Tôi nuôi cháu mấy tháng nay đi đâu cũng ẵm cũng khoe, 

Diễm, con gái đầu lòng của tác giả, 
đang đứng với ba của cháu.
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nay bỗng đổi ý trốn vào Nam nên việc mang cháu theo cũng 
dễ dàng. Cha tôi khuyên:

- Con vào Nam tìm bạn bè đi vượt biên đi. Cha mạ ở đây 
chết có chòm xóm…

Còn mạ tôi thì khóc lóc thảm thiết thương con thương cháu 
vô vàn không muốn rời xa.

Nhưng:
Lấy chồng thì phải theo chồng.

Chồng đi đường rắn đường rồng cũng theo.
Chứ biết răng chừ!!!
Vào Nam vợ chồng tôi không quen môt ai, nhưng đã gặp 

một người đi đường thật tình cờ đưa đường dẫn lối cho về nhà 
trú ngụ và đi làm mướn qua ngày, tại xứ đạo Bến Dinh. Dân 
sống ở đây hiền hoà, hiếu khách, và ân cần giúp đỡ như những 
người xa lạ như những người thân yêu. Nhờ thế mà hàng ngày 
đi làm mướn tôi để cháu bé một mình ở nhà. Trong xóm ai 
cũng thương nên bà con thường bế về nhà cho ăn, chơi đợi mẹ 
về. Có khi cháu ở nhà lủi thủi một mình quanh quẩn không đi 
đâu. Có hôm vợ chồng tôi đi cấy lúa về không thấy giỏ xách 
áo quần ở đâu? Tôi hỏi cháu và cháu nói:

- Giặt, giặt!!!
Rồi cháu chỉ vào cái khạp đựng nước! Thì ra cháu lấy hết 

áo quần bỏ vào khạp nước để giặt! Tội nghiệp cho cháu không 
biết vì lạ nước hay nước dưới sông dơ bẩn mà đầu cháu nổi 
ghẻ sài hết cả đầu không một sợi tóc mọc lên. Tôi dùng một 
cục phèn bự mỗi lần tắm chà đầu cho sạch máu và mủ nhưng 
không hết! Vậy mà cháu rất ngoan không la khóc gì cả và vẫn 
ở nhà lẩm đẩm một mình. Chiều xuống thấy người ta đi làm 
đồng về cháu lại ra bờ sông kế bên nhà đón ba mẹ. Có hôm 
tôi mót ít đậu xanh người ta hái còn sót đem vào nấu cho cháu 
một rổ để mình yên tâm đi làm. Thế là cháu ngồi bóc vỏ lượm 
từng hột đậu xanh ngồi ở nhà ăn một mình cho đến khi mẹ về.
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Ngày tháng dần dà trôi qua, tôi có thêm hai cháu trai nữa. 
Vợ chồng tôi thường đi làm rẫy hoặc cấy lúa. Cháu gái ở nhà 
trong em. Có hôm chúng tôi đi cấy cho xong ruộng thì trời 
đã nhá nhem tối. Lội bộ về nhà thấy im vắng, chúng tôi đang 
lo không biết các con mình đâu??? Tôi chợt thấy ánh đèn sát 
vách thì ra ba chị em đang ngồi lặng thinh ăn cơm! Chị Hai 
giỏi quá thấy tối ba má chưa về nên dọn cơm cho em ăn!!! 
(Chị Hai mới 6 tuổi thôi đó!)

Lúc này có người giúp cho ông xã tôi đi vượt biên. Thấy 
chuyện vượt biên “hầm hinh” không chắc ăn nên ông xã tôi 
đổi ý về Bình Long An Lộc làm rẫy. Gần đến ngày đi tôi phải 
ẵm cháu út ba tuổi ra Bình Long kiếm anh về. Hai chị em ở 
nhà, tôi nhờ chòm xóm trông hộ.Tôi dặn chị bán cá mỗi bữa 
ghé bán cá cho cháu ăn. Nhưng đi mấy ngày rồi về, thì chị bán 
cá chị nói rằng hôm nào cũng ghé nhà nhưng cháu Diễm nói 
còn cá, còn cá…

Về đến nhà tôi thấy nồi cá kho nước mắm nổi lều bều mấy 
con cá nhỏ xíu liu tiu… Tôi cũng thấy sau bìa vở của cháu có 
chữ: 80$/100gr cá!!!

Ôi thương quá là thương! Hai chị em vừa đi học vừa tự nấu 
cơm, kho cá.

Mấy bà hàng xóm nói với tôi:
- Bữa nào tôi cũng gọi hai chị em qua ăn cơm, nhưng cháu 

không chịu!!!
Lúc này cháu gái mới tám tuổi nhưng cũng biết giúp mẹ 

mọi việc vặt trong nhà khi ba đi vắng!!! Thỉnh thoảng có đoàn 
hát dạo về tôi thường cho cháu đi xem. Có hôm mở màn anh 
ca sĩ hát: 

- Em ơi! Thà không gặp gỡ thà đừng quen nhau.
Cháu vội vỗ vỗ vào tay tôi và nói:
- Đúng rồi má ha! Thà không gặp gỡ… thà đừng quen 

nhau!!
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Tôi thật tức cười và ứa nước mắt khi khi nghĩ đến chồng ra 
đi không biết đâu là bến là bờ…

Ngày tháng dần qua. Cháu gái đã lên cấp Hai đi học xa hơn 
cây số. Sợ cháu đói bụng nên hôm nào tôi cũng cho tiền mua 
xôi hoặc bánh mì… nhưng hôm nào cũng cầm tiền về hoặc 
mua bánh mì về chia cho hai em. Tôi hỏi cháu sao không mua 
ăn hả con? Cháu trả lời:

- Con học bốn tiết. Tiết thứ nhất và thứ hai chưa đói.Tiết 
thứ ba hơi đói đói.Con ráng tới tiết thứ tư mua về cho em.

Thời gian này chỉ có mấy mẹ con ở nhà. Cháu trai và cháu 
út đi học trường gần nhà nên mỗi lần ra chơi hai anh em chạy 
nhanh về nhà, vừa vo gạo nấu cơm vừa cạn nước, lại chạy đến 
Trường. Chị gái đi học trưa mới về giúp mẹ quét lá, đi mót ít 
nhánh cây khô về lo cơm chiều. Có hôm chị gái đội cái xề trên 
đầu đi mót củi thấy con bò đi tới cháu sợ quá mặt tái xanh, 
chân run run mà vẫn không bỏ cái xề đội trên đầu.

Vợ chồng tôi thường nói:
- Con mình không có tuổi thơ.
Vì thế, khi qua Mỹ vợ chồng tôi luôn thương yêu hết lòng 

để bù đắp cho các cháu đã trải qua tuổi thơ cùng khổ…
Tôi đã tặng cho cô con gái rượu này một màu tóc vàng óng 

ả tự nhiên, mà tôi đã nhuộm bằng tình yêu đầu đời cho con từ 
trong lòng mẹ, sẽ không bao giờ phai nhạt!!!
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THỤC PHÁN AN DƯƠNG VƯƠNG và
Huyền Sử TRỌNG THUỶ - MỴ CHÂU

VI VÂN, K20/1

Lịch sử nước ta trước Tây Lịch hay trước Công Nguyên 
(viết tắt là TCN) nhiều sử liệu lưu lại không được rõ 

ràng nên các sử gia đã tranh luận và đưa ra nhiều giả thuyết 
khác nhau. Dưới đây là dựa theo những tài liệu, bình luận, 
nhận xét của một số sử gia, học giả. Việc đúng hay sai hoặc 
mức độ chính xác được bao nhiêu xin để người đời suy gẫm, 
phán xét.

THỤC PHÁN LÀ AI?
Cội nguồn của Thục Phán và nước Âu Lạc đã được nhiều 

học giả trong và ngoài nước quan tâm vì đây là giai đoạn đầu 
của thời kỳ dựng nước. Tuy vậy đây vẫn còn là một ẩn số 
chưa ai biết chính xác. Nguồn gốc của Thục Phán đã gây ra 
rất nhiều tranh cãi trong giới học giả vì có nhiều ý kiến khác 
nhau.

Truyện xưa kể rằng: “Đời vua Hùng Vương thứ 18 có cô 
công chúa tuyệt sắc tên Mỵ Nương. Thục Phán từ Tây Âu 
sang xin cưới công chúa nhưng vua Hùng đã chọn phò mã 
Tản Viên là Sơn Tinh Nguyễn Tuấn làm rể. Phò mã sẽ là người 
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thay vua cai trị nước sau nầy vì vua không có con trai. Thục 
Phán tức giận mang quân đánh chiếm nước Văn Lang.”

Có sử liệu ghi rằng: “Thục Phán là người nước Ba Thục, 
vùng Tứ Xuyên. Khi Thục bị Tần diệt, quan quân Thục dẫn 
một thứ phi đang mang thai chạy xuống nước Sở ở phía Nam 
(Hồ Nam). Sở không nhận, họ tiếp tục chạy xuống Tây Âu. 
Tây Âu cho họ lưu lại vùng đất Nam Cương (Cao Bằng ngày 
nay).”

Theo truyền thuyết và sách cổ khác: “An Dương Vương là 
con cháu nhà Thục, nhưng không phải Thục ở Tứ Xuyên. Đó 
là một bộ tộc đã tới vùng Bắc Bộ từ lâu, sống xen kẽ với người 
Lạc Việt và người Thái.”

Dân tộc Tày ở Cao Bằng kể về sự tích ngày xưa rằng: “Vua 
Thục là người Tày. Thục Chế là vua đầu tiên lập ra nước Nam 
Cương (Cao Bằng) giáp ranh với Văn Lang xưng là An Tự 
Vương, đóng đô ở Nam Bình (thuộc Cao Bằng). Thục Phán là 
con cháu của Thục Chế. Thục Phán vì không cưới được Mỵ 
Nương nên đã diệt Hùng Duệ Vương và Lạc Hầu, Lạc Tướng 
ở núi Sái rồi lên ngôi tức An Dương Vương, đóng đô ở Phong 
Châu (Vĩnh Phú).”

Theo tài liệu cổ của Trung Quốc như Giao Châu Ngoại Vực 
Sử Ký hay Quảng Châu Ký có ghi rằng: “An Dương Vương 
là Thục Vương Tử (con vua Thục).” Nhưng không nói rõ vua 
Thục là ai, vị trí nước Thục ở đâu?

Sách cổ Việt Nam như Việt Sử Lược (Thế Kỷ 14) ghi: 
“Hùng Vương bị con của vua Thục là Thục Phán đánh đuổi 
rồi lên ngôi. Phán đắp thành ở Việt Thường (Cổ Loa) xưng là 
An Dương Vương.”

Nhiều sử liệu có ý kiến khác nhau như:
1. Thục Phán thuộc chi phái họ Hùng, ông thay thế vua 

Hùng lên ngôi theo lời khuyên của phò mã Tản Viên lấy niên 
hiệu An Dương Vương. Ông thề bảo vệ tôn miếu, đền đài, xã 
tắc. Ông chém cột đá làm 2 thề, một nửa ông để lại đền thờ 
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Hùng Vương, một nửa đem về thành Cổ Loa.
2. Một sử liệu khác trái ngược hẳn: “Phò Mã Tản Viên 

Nguyễn Tuấn vì bảo vệ vua Hùng, đã đánh bại Thục Phán hai 
lần. Sau cùng phò mã và công chúa lên núi Tản rồi hóa thân 
(chết hay biến mất). Nếu Thục Phán là dòng dõi họ Hùng sao 
lại diệt toàn gia họ Hùng?

3. Có sử liệu lại viết: “Vua Hùng nghe lời phò mã Tản Viên 
nhường ngôi cho Phán vì Phán có công đánh Tần.”

Thật ra nếu Thục Phán lên ngôi năm 257 TCN là trước Tần 
Thủy Hoàng hay Doanh Chính 11 năm (246-210 TCN). Mãi 
đến 39 năm sau, năm 218 TCN (257 - 218 = 39) Tần Thủy 
Hoàng mới sai tướng Đồ Thư mang 50 vạn quân sang đánh 
Bách Việt. Đồ Thư đã thất bại và tử trận. Như vậy Thục Phán 
đánh Tần về sau nầy chứ không phải lúc còn Hùng Vương.

Theo Đại Việt Sử Ký Toàn Thư (Thế Kỷ 15) của Ngô Sĩ 
Liên dựa vào Lĩnh Nam Chích Quái của Trần Thế Pháp đời 
Trần (Thế Kỷ 14) đã ghi rõ hơn: “An Dương Vương họ Thục 
tên Phán. Năm Giáp Thìn 257 TCN, vua Thục đánh chiếm 
được nước Văn Lang, đổi quốc hiệu là Âu Lạc.”

Đến Thế Kỷ 18, Ngô Thời Sĩ viết về An Dương Vương 
cũng giống như trong Đại Việt Sử Ký Toàn Thư.

Năm 1821 Phan Huy Chú soạn bộ Lịch Triều Hiến Chương 
Loại Chí dâng lên vua Minh Mạng cũng ghi “An Dương 
Vương Thục Phán là người Ba Thục.”

Ngô Thời Sĩ trong Việt Sử Tiêu Án nói rằng: “Thục Phán 
thôn tính nước Văn Lang.” (Có lẽ vì vậy mà dân Lạc Việt 
không lập đền thờ An Dương Vương ở Vĩnh Phú)

Đến đời Vua Tự Đức, bộ Khâm Định Việt Sử Thông Giám 
Cương Mục có sự nghi ngờ: “Nước Thục ngay từ đời thứ năm 
của nhà Chu là Thận Tĩnh Vương đã bị nhà Tần diệt rồi làm gì 
còn vua nữa? Huống hồ từ Thục đến Văn Lang phải qua Kiển 
Vi (Vân Nam), đất Dạ Lang, đất Cùng, đất Tác và đất Nhiễm 
Mang. Cách nhau hai, ba ngàn dặm lẽ nào Thục vượt qua bao 
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nhiêu nước đó để sang đánh Văn Lang?”
Trong Việt Nam Sử Lược, Trần Trọng Kim viết: “Nhà Thục 

trong sử nước ta không phải là nhà Thục ở Tứ Xuyên.”
XÂY THÀNH CỔ LOA.
Sau khi lên ngôi, An Dương Vương bắt tay vào việc xây 

thành Cổ Loa cho thật kiên cố để ngăn ngừa ngoại địch, bảo 
vệ cương thổ. Tương truyền rằng ông xây mãi mà thành cứ 
sụp đổ. Người đời cho rằng không phải vì ma quỷ quấy phá 
mà vì dân Lạc Việt chống đối nhà Thục, họ kéo đến đập đổ 
nên không xây được. Sau cùng Phán phải nhờ thần Kim Quy 
giúp sức mới hoàn thành công trình. Thần Rùa bò quanh, bò 
lại nhiều vòng dưới chân thành, Thục Phán cho xây theo dấu 
chân rùa. Thần còn cho An Dương Vương một cái móng để 
làm máy nỏ thần.Thần cho vua biết: “Ở đây có tinh khí núi 
sông, con của Tiên Vương có ý muốn báo thù.”

Con của Tiên Vương tức con cháu vua Hùng.Vì sao họ 
Hùng lại thù Thục Phán. Phải chăng ông là kẻ xâm chiếm, kẻ 
tận diệt nước Văn Lang?

Sử liệu cho biết: “Thành Cổ Loa được xây theo hình xoáy 
con ốc. Thành có 9 vòng, chu vi vòng ngoài 8km, vòng giữa 
6,5km, riêng tòa thành trong dài 1km6 với lối kiến trúc mà 
Đông Nam Á thời đó chưa từng có. Thành có mẫu kiến trúc 
giống của nhà Hán. Có tài liệu cho rằng lối xây nầy ở mãi 
tận bên Ba Tư Trung Đông mới có. Hay là nước Ba Thục ở 
gần đường sang phương Tây nên chịu ảnh hưởng văn minh 
phương Tây qua đường tơ lụa nào tới chăng?” (Hạ Long Bụt 
Sĩ).

Nhưng dù thế nào thành Cổ Loa cũng là một công trình đồ 
sộ, kiên cố, hoàn bị về mặt quân sự. Cũng tại Cổ Loa kỹ thuật 
đúc đồng cổ được Thục Phán khuyến khích. Hàng chục vạn 
mũi tên đồng, những mũi tên lợi hại, có độ chính xác cao, kỹ 
thuật tinh vi dùng cho nỏ thần Liên Châu. Bàn tay của các 
người thợ tài hoa lúc bấy giờ sản xuất ra tên đồng là sự đúc 
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kết tuyệt vời về trí tuệ của cha ông, là công trình sáng tạo vĩ 
đại của dân tộc.

TRỌNG THỦY – MỴ CHÂU
Trọng Thủy là con trai của Triệu Đà và Trình Thị. Triệu Đà 

là quan úy ở quận Nam Hải (Quảng Đông) là người tài ba, có 
chí lớn, nhưng thâm hiểm và nhiều tham vọng với tầm nhìn 
chiến lược “Bắc cự Nam tiến”. Ông vạch đôi sơn hà với nhà 
Hán và muốn đối đầu với nhà Hán. Bao phen Triệu Đà huy 
động binh mã muốn đánh chiếm nước Âu Lạc nhưng đều thất 
bại vì An Dương Vương có nỏ thần, một phát bắn hàng loạt 
mũi tên bay ra khiến quân Triệu kinh hoàng, xác phơi đầy 
dưới chân thành. Không lấy được Âu Lạc bằng vũ lực, Triệu 
Đà dùng kế cầu thân cho con trai là Trọng Thủy kết hôn với 
công chúa Mỵ Châu con gái của vua Thục.

Những lần qua lại với tư cách sứ thần Trọng Thủy đã được 
gặp gỡ, quen biết Mỵ Châu nên chàng và công chúa thật lòng 
cảm mến nhau. An Dương Vương thấy đôi trẻ xứng lứa vừa 
đôi và cũng muốn chấm dứt binh biến nên bất chấp lời can 
gián của lão thần Cao Lỗ mà gả Mỵ Châu cho Trọng Thủy.

Dù rất yêu thương vợ nhưng vì sứ mệnh với nước nhà và 
chữ hiếu với cha mà Trọng Thủy đành phản bội Mỵ Châu. 
Trong những ngày ở bên vợ chàng lợi dụng sự tin tưởng của 
nàng để khám phá ra bí mật quân sự của họ Thục. Không nghi 
ngờ chồng nên Mỵ Châu đã cho Trọng Thủy xem nỏ thần của 
cha. Nàng nói rằng nhờ cha có nỏ thần Liên Châu, mỗi lần 
bắn có hàng loạt mũi tên bay ra nên giặc chết rất nhiều. Nàng 
còn chỉ dẫn cách bắn, cách vót tên, cách bịt đồng cặn kẻ cho 
chồng. Sau khi nhìn và nhớ rõ lời vợ Trọng Thủy lấy cớ về 
thăm nhà. Trước khi từ giã vợ chàng căn dặn nàng:

- Nàng ơi! nếu sau nầy có binh biến xảy ra thì hãy dùng 
lông ngỗng trên áo choàng của nàng rắc dọc đường, ta sẽ theo 
đó mà tìm kiếm nàng.

Trọng Thủy về đến nhà, vẽ lại hình dáng nỏ thần và cho cha 
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biết cách chế tạo, cách xử dụng. Triệu Đà cho chế tạo ra hàng 
loạt nỏ khác rồi cùng Trọng Thủy kéo quân sang đánh Âu Lạc. 
Thục Phán ỷ lại mình có nỏ thần nên nghe giặc đến chẳng hề 
nao núng. Đến khi quân Triệu Đà tới chân thành ông sai lấy nỏ 
thần ra bắn nhưng nỏ đã mất hiệu lực. (Thật ra trong khi xem 
xét nỏ thần, Trọng Thủy nhân lúc vợ sơ ý chàng đã lén bẻ chốt 
nỏ, làm hỏng mất rồi.) Có sử liệu khác cho rằng Trọng Thủy 
đã tráo nỏ giả vào và đánh cắp nỏ thật đem về cho cha.

Chống giặc không được, An Dương Vương đưa Mỵ Châu 
lên ngựa chạy về bờ biển phía Nam. Lạ lùng thay, vua càng 
chạy giặc phía sau đuổi theo càng gần. Ông nhìn ra mặt biển 
kêu thần Kim Quy than thở vì tới bước đường tuyệt vận. 
Thần hiện ra nói: “Giặc đang ở sau lưng nhà ngươi đó”. Thục 
Vương quay nhìn lại thấy con gái mình đang bứt lông ngỗng 
rải dọc đường làm dấu cho chồng đuổi theo. Ông tức giận rút 
gươm chém chết Mỵ Châu rồi cầm sừng tê theo thần Kim Quy 
xuống biển.

Trọng Thủy tìm được xác vợ đem chôn cất rồi vì đau khổ, 
ăn năn, hối hận, đã nhảy xuống giếng tự vận chết theo nàng.

Truyền thuyết xưa nói rằng khi Mỵ Châu bị cha chém chết 
máu nàng chảy xuống biển, những con trai sò đã ăn nó và dần 
dần trở thành ngọc. Nếu lấy ngọc đó đem đến rửa nước giếng 
chỗ Trọng Thủy tự tử thì ngọc sẽ sáng lên gấp bội.

Đây là một thiên tình sử bi tráng nhất của nước ta. Một 
huyền sử đẫm lệ thương tâm, làm rúng động lòng người đã 
được sử liệu ghi chép lại. Nhưng chuyện xem ra cũng có tính 
cách huyền thoại, mục đích chỉ để giải thích, để bào chửa cho 
thất bại của An Dương Vương trong cuộc chiến chống nhà 
Triệu.

Nàng Mỵ Châu tuy nhẹ dạ, vì tin tưởng và yêu chồng mà 
vô tình hủy hoại cơ nghiệp của cha nhưng cũng đáng thương. 
Nỗi oan “tình ngay lý gian” và nỗi ai oán của Mỵ Châu đã 
trải dằng dặt suốt hàng ngàn năm trong đề tài triết lý OAN 



109Thục Phán An Dương Vương

và OÁN, đã được nhiều tác phẩm văn chương sau nầy đề cập 
đến. Dân chúng quanh vùng Cổ Loa đã thông cảm, thương tiếc 
và lập đền thờ cho nàng. Còn Trọng Thủy, nếu quả thật chàng 
ta đã hối hận vì lòng tin tưởng chồng của nàng Mỵ Châu mà 
cả giang sơn Âu Lạc phải diệt vong nên chàng tự tử theo vợ 
thì cũng đáng được tha thứ. 

Nhưng sự thật có phải Trọng Thủy đã chết theo Mỵ Châu 
không???

Nhà Thục diệt họ Hùng vì công chúa Mỵ Nương. Mấy 
mươi năm sau Thục bị nhà Triệu diệt vì công chúa Mỵ Châu 
trong tình huống cũng gần giống nhau.

Sau khi thắng nhà Thục, Triệu Đà sáp nhập quận Nam Hải 
với Âu Lạc thành nước Nam Việt lập nên nhà Triệu.

Nhà Triệu được thành lập từ năm 207 TCN đến năm 111 
TCN, trải qua 5 đời vua:

1. Triệu Vũ Vương (Triệu Đà 207-137 TCN)
2. Triệu Văn Vương (Triệu Hồ 137-125 TCN)
3. Triệu Minh Vương (Triệu Anh Tề 125-113 TCN)
4. Triệu Ai Vương (Triệu Hưng 113-112 TCN)
5. Triệu Dương Vương (Triệu Kiến Đức 112-111 TCN)
Theo biên sử của nhà Triệu thì sau khi Triệu Đà mất, con 

trai của Trọng Thủy là Triệu Hồ (hay Triệu Muội) lên nối ngôi. 
Triệu Hồ sinh năm 176 TCN. Nếu Trọng Thủy đã chết theo 
Mỵ Châu năm 207 TCN thì phải 31 năm sau Triệu Hồ mới ra 
đời (207 - 176 = 31).

Như vậy chỉ có hai giả thuyết:
1. Triệu Hồ không phải là con của Trọng Thủy.
2. Trọng Thủy không tự vận chết theo Mỵ Châu mà chàng 

đã trở về Phiên Ngung với cha và lấy vợ cùng quê ở Chân 
Định, sinh ra Triệu Hồ. Có lẽ Trọng Thủy chết trước Triệu Đà 
nên Hồ mới nối ngôi ông nội.

Gần đây bên Trung Quốc các nhà khảo cổ đã tìm thấy ngôi 
mộ của Triệu Văn Vương ở Quảng Châu. Trên các di vật và 
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văn tự đã khẳng định là Triệu Văn Vương nối ngôi Triệu Vũ 
Vương, chứng tỏ không có Trọng Thủy nên cháu nội mới nối 
ngôi Triệu Đà. Điều nầy cũng không chứng minh được Trọng 
Thủy chết ở đâu? Lúc nào?

Nói về nhà Triệu, đến đời Triệu Ai Vương bị Thái Hậu là 
Cù Thị (vốn có dòng máu người Hán) lộng quyền. Bà thông 
đồng với tình nhân cũ là sứ giả An Quốc Thiếu Úy, họ âm mưu 
dâng nước Nam Việt cho nhà Hán. Quan Tể Tướng Lữ Gia, 
biết được, hợp các đại thần kéo quân vào cấm cung giết sứ 
Hán, Cù Thị và cả Triệu Ai Vương.

Sau đó Lữ Gia lập con trưởng của Minh Vương (khác mẹ 
với Triệu Ai Vương) là Triệu Kiến Đức lên ngôi tức Triệu 
Dương Vương.

Một năm sau nhà Hán sai Phục Ba tướng quân Lộ Bác Đức 
và Dương Bộc mang 5 đạo quân sang đánh chiếm Nam Việt. 
Lữ Gia và Triệu Dương Vương đều bị sát hại. Nhà Hán thôn 
tính được nước Nam Việt và đổi thành Giao Chỉ Bộ.

Thế là nước ta bắt đầu bị nhà Hán đô hộ 150 năm, từ năm 
111 Trước Công Nguyên đến năm 39 Sau Công Nguyên (111+ 
39 = 150). Năm 40, hai Bà Trưng khởi nghĩa và giành lại độc 
lập cho nước nhà.

Cali, mùa Thu 2024.

Sức Khỏe và Bình An!


